详情

图 | 麇集

01

这段时辰，郭芙蓉的“赎身倒计时”蓦地冲上热搜。

让扫数东谈主惊觉，佟湘玉那句“ 二十年快得很，弹指一挥间”，竟在2026年1月2日《武林据说》开播20周年时精确照进实践。

20年前，我还在读高二，每天去上学，总要抽出少许时辰和前后桌聊剧情，重温一遍剧中搞笑的桥段。

关系相比好的几个同学皆是学霸，他们蓄意明确，非复旦、浙大不读，非北京、上海不去。

我相比合适读文科，因为除了数学，理科唯有生物学得还不错。然则玩得好的同学皆选理，一个东谈主学文无聊味趣味，就随着选理。

高考规定，他们皆称愿去了北京、上海，唯有我一个东谈主留在贵阳，没上一册线，还被调剂到一所刚开荒不久的二本院校。

因为自卑，我和他们中断干系，一个东谈主躲起来舔伤口。偶尔会重温《武林据说》，全球一谈聊剧情的场景，会浮当今咫尺。

一年又一年，全球一个个毕业职责，成婚生子，各从容我方的生涯里负嵎起义。不惊扰是互相最大的默契，一直邀约会一聚，却永远莫得提上日程。

欲买桂花同载酒，终不似少年游。多年后再看《武林据说》才发现，这明明是一出悲催。

仅仅当初笑得前俯后合的咱们，什么皆不懂。

02

鲁迅先生曾说，悲催便是将有价值的东西放弃给东谈主看。

《武林据说》不像古龙金庸构建的江湖，而是将传统的武侠体系再行解构，让你看到所谓好意思好江湖的落空。

白展堂有着响亮的“盗圣”名号，却沦为东谈主皮客栈跑堂，整日心烦意乱，连初恋女友皆没法见；佟湘玉从小失去目田，称愿以偿离开汉中，幻思着幸福的生涯，没过门却成为寡妇。

吕秀才三岁识千字五岁背唐诗，思要考功名却屡屡落选，还把祖业搞没了；郭芙蓉以为江湖很大，一情绪着行侠仗义，为了还债却成了小杂役。

李大嘴心中唯有一个杨蕙兰，东谈主家却没给他一个正眼；莫小贝看起来淘气任意，身边的亲东谈主却唯有一个寡嫂。

刑育森一情绪升职，终末当了门徒的随同；燕小六只思回乡吹唢呐，铸成大错成了捕头。

祝无双秀外慧中，却情路险阻，爱一个错一个；钱掌柜算作典当行雇主，小金库唯有三文钱。

……

扫数东谈主皆求而不得，事与愿违。

咱们幻思中的江湖传奇，是儿女情长，除残去秽。战场碰见敌东谈主时，虽千万东谈主吾往矣。

但《武林据说》展现的却是一个实践的江湖。大敌现时心烦意乱，忧柔寡断，只会本能地思着保命。

本以为江湖不错悦目恩怨，却发现剥开丽都的思象，江湖亦然个需要夹着尾巴作念东谈主的方位。

03

相配说一下郭芙蓉。

她行跑船埠的初志，是为了行侠仗义，不曾思歪打正着，酿成东谈主东谈主发怵的“牝牡双煞”。自后被白展堂制服，只可留在东谈主皮客栈当杂役还清债务。

当杂役倒也莫得什么不好，仅仅她丢了出来闯荡江湖的初心和胆气。

最开动的时候，她不但被世东谈主玷辱，还要夜以继日干活，恶果还不给晚饭吃，这中间的心酸，谁能贯通？

天然贵为令嫒大密斯，信得过际遇勤勉，却也孤苦无援。被扣在店里那么久，父母从没写过一封来信，一谈长大的四大神捕也不惦念她的抚慰。

听说父亲来了，她吓得蹲地上抱着头说“爹你别打我，我再也不敢了”。被父亲带回家，很难思象她还会遭受若干苛责与讥诮？

离开一段时辰又逃婚回想，心上东谈主变节了。明明是男方的错，她却要去竞争一个留住来的阅历。要害手艺遭到起义，不知谈翌日几十年里，这根刺会不默契常蒙胧作痛？

她对东谈主皮客栈难割难分，以为收成了诚心与友谊，本体上呢？

莫小贝看似最心爱她最服她，却宁可丢了衡山派不要，皆要撮合无双和秀才；白展堂是她的精神标杆，但他是无双的师兄，他对无双的偏畸只叫东谈主寒心。

李大嘴是根墙头草，根柢莫得什么态度。而佟湘玉终末投她一票，仅仅因为“她发生气来还不把我这个店给拆了”。

郭芙蓉的悲催还在于，她思要躲闪的事情，终末皆会以最惨淡的形式被揭开；她的无心之举，最终皆会付出千里重的代价；她的诚心，换来的仅仅一个一妻一妾的翌日知府大东谈主。

十几年后再看郭芙蓉，咱们也看到了从游移满志到梦思落空的我方。

04

理思和实践的反差，仅仅《武林据说》悲催的名义。

信得过的悲催中枢在于，当下领有的一切也许照旧是运谈最大的送礼，淌若给咱们再行选一次，还会更晦气。

第40集，中秋之夜，世东谈主忆往追昔，情感低垂。

白展堂以为，淌若当入门的是医术，说不定照旧是一代神医了；佟湘玉以为，淌若相公没死，说不定娃皆有了。

吕秀才以为，淌若莫得念书，而是去作念商业，说不定整条街皆是我的了；郭芙蓉以为，淌若当初连续闯荡江湖，说不定照旧是一代女侠了。

李大嘴以为，淌若我当月朔直当捕头，没准当今照旧是四大神捕；莫小贝以为，淌若我哥没死，把门派踵事增华，当今糖葫芦摊皆有了。

世东谈主的假定，在奇妙的顷刻间，酿成实践。

白展堂成了医师，却酣醉武侠演义，看守不了保养的东谈主，怨恨我方当初莫得学武；佟湘玉嫁了一个渣男，所托非东谈主，巴不得丈夫早点死。

吕秀才谈判商业，却被东谈主欺诈，怨恨当初没念书；郭芙蓉成了大侠，却打不外几个差人，怨恨莫得呆在家里。

李大嘴当了捕头，因为纳贿欺诈，入了大狱，怨恨莫适当庖丁；莫小贝吃太多糖葫芦吃坏肚子，后悔不迭。

终末佟湘玉说：“幻境再好意思终是梦，保养咫尺始为真”。

关联词，他们的咫尺再不济，亦然好多东谈主求而不得的。

白展堂是六扇门密使的女儿，佟湘玉是龙门镖局的令嫒，吕秀才祖上是知府，郭芙蓉的父亲是郭巨侠，李大嘴他娘是断指轩辕，莫小贝她哥是衡山派掌门。

换句话说，如斯有配景、有实力的东谈主，才有阅历过着如斯平日的生涯。

05

还有一种说法，《武林据说》信得过的结局便是“中秋之夜”的剧情，幻思中的故事才是委果的。

仅仅这个结局太昏黑了，播出来怕不雅众领受不了，是以放到了中间。

就像全球皆不肯意去领受《哆啦A梦》信得过的结局：大雄从睡梦中惊醒，发现我方躺在病床上。全国上莫得机器猫， 莫得百宝袋，莫得任意门。他仅仅一个自闭症患者，入院八年，静香是他小时候暗恋的同伴，他扫数的挂牵皆停留在八年前的黎明。

真相老是狰狞的，心里纵令有百般风光，生涯却只可独守一隅。

当初和我一谈聊《武林据说》的前后桌，基本皆是城市户口，父母有职责，家里有蚁集。自后，他们成为法官、公事员、工程师、大学憨厚……一切皆是最佳的安排。

而我，来自农村，欠债读完大学，错选理科，学了数学专科。绕了一大圈，才通过坚握写稿，成为出过三本书的小作家，这亦然最佳的安排。

活在东谈主世间，莫得东谈主不清苦，唯有东谈主不喊疼。

在那些过得相比拮据，吃了上顿没下顿的日子里，我也会惊奇一下运谈不公正，却也学会了同运谈硬刚到底。

认清了生涯的真相，看到了实践的苍凉，不是要咱们悲不雅倦世，而是在知谈差距以后蹈厉奋发。

运谈给你一个比别东谈主更低的开首体育游戏app平台，你需要去书写一个绝地反击的故事。