详情

本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作家：陈首丞，剪辑：陈梅希，头图来自：AI 生成

贾樟柯说：我从未合并梓乡，直到我离开梓乡。

这句话的布景，是世纪初的中国。他口中的梓乡是山西汾阳，一个最为典型的中国县城。

有了信得过的城市作为对比的原点，县城才调展现它本来的面貌。

彼时，比拟起北上广深，县城险些等于珍爱和过时的代名词。或者更严重心，县城等于城市生活的"他者"，是不会进入公众视线的词语。

而在当下，县域经济被一再拿起，县城好意思学成了一种迥异于王人市的"奇不雅"，县城被互联网阻挡更正和重塑。

我险些照旧无法合并县城，直到我回到县城。

从头合并县城

从 2017 年启动，我跟梓乡的相见便成了一年两次的按期回拜。以至于很永劫期里，我对县城的感受王人是拥堵的东说念主潮、堵车的城中心和列队一小时才调吃上的县城性格餐饮。

事实彰着不是这么，县城领有愈加丰富的神态，而我在移时的停留中，只可感受最极端的一面。比喻《短暂开展的漫展》、《新开设的桌游店》，或者如浩如烟海般开出来的无东说念主自助麻将室。

要是我永劫期生活在这里，我将无法感受变化。但要是我永远不生活在这里，我则会错觉得变化是一夕之间发生的。

而想要信得过了解县城，就需要放下"我生来就知说念"的偏见，去建造一个从头合并的经过。

我对县城从头合并的第一步，来自于破费。

在破费 / 新破费上，县城时时过时于城市 1-2 版块。2014 年时，电子支付启动在城市普及。但直到 2017 年，我所在的地点才启动去现款化。3 年，时时就代表了县城和城市的差距。

县城年青东说念主，则以县城对城市的追逐和效法为荣。举一个例子等于，动作为新破费代表的茶饮品牌开满县城时，县城中的年青东说念主会挺起豪恣的胸膛并默示："咱们这挺好的，当今喜茶 / 奈雪 / 古茗 / 霸王茶姬完全有。"这种讲话暗含的逻辑是，县城渴慕被城市的破费文化收编，成为城市的一部分。

这种心思底色则让新破费对县城的更正出乎猜度地胜利。

不管是现制茶饮品牌在县城的下千里，如故西法快餐连锁对县城的猛攻，险些王人会被县城破费者照单全收。这种场景近似于三十多年前肯德基在北京开设中国首店：尽管比拟于县城的消粗重来说，这些品牌的价钱是偏贵的，但当破费这些品牌成为了一种"斯文"的行为时，商品溢价就有了不错被接管的根由。通过抵破费的效法，咱们幻想我方成为和城市住户一样的东说念主。

斯文催生了新破费茶饮在县城的迅猛推广。我所在的县城，东说念主均奶茶铺保有量以致普及一线城市。

凭据用民众点评和舆图软件完成的鲁莽统计，这个 18 万东说念主口的小城领有近 100 家现制茶饮门店。要是只统计闻明连锁品牌，也有近 50 家。即平均每 1 万东说念主就领有 5 家现制茶饮店铺。而据红餐大数据统计，2180 万东说念主口的北京仅有 7800 家现制茶饮门店，平均每 1 万东说念主仅领有不到 4 家现制茶饮店铺。横向对比咖啡市集，在中国咖啡破费氛围最浓郁的上海，每万东说念主咖啡馆领有量也才 3.16 家。

在县城，斯文是一种破费倾向，廉价则是另一种。零食集会店，恰是廉价催生的县城新兴交易生态。据统计，我所在的县城一共有 16 家零食集会店，包括 10 家好想来、3 家来伊份和 3 家赵一鸣。其中有 4 家店王人开设于 2024 年之后，一半王人开设于 2021 年之后。而在上海，相似的零食集会店则只可开在郊区，数目也三三两两。

与茶饮破费中闻明连锁和土产货性格茶饮门店数目尚能一比一的场地不同（两者骄傲了不同的破费需求），零食集会店主打性价比，通过大王人铺开营业店面从零食物牌供应商处争取廉价，因此赶快击垮了底本的原土零食店。

一个集会了斯文和廉价的品牌则是"蜜雪冰城"。5 年前，这里刚领有第一家蜜雪冰城；5 年后，蜜雪冰城门店数目加多到 5 家，是本县城门店数目最多的奶茶品牌之一。

2025 年总结县城的我，在县城平淡开设的新破费店铺里感到一种复杂的神思。一方面，县城对城市的全面效法，毫无疑问让我得到了便利；另一方面，城市对县城的全面收编，则让我感到一种凄迷的悔怨——县城行将丢失它的独到性，成为城市破费文化的从属品。

不外，我的意见并不进军。这种局势的酿成，是多方乐见的着力。关于新破费品牌来说，对城市的浸透照旧接近偏握，而县城市集如故一派蓝海。而关于县城来说，难以提振的破费市集，正需要这些外来品牌的介入。

被短视频转换的县城破费生态

连锁餐饮和新茶饮品牌，一定真谛真谛上对准的如故对新破费接管度更高的年青东说念主。但这并不料味着，唯有年青东说念主加入了这场县城被塑造和同化的大潮。事实上，中老年群体对互联网的学习和接管进程，远超我此前的遐想。

一方面，不少中老年东说念主通过抖音快手这么的软件酿成了迥异于年青东说念主的外交琢磨。这种区别体当今，他们领有存在于线上的外交琢磨，但这种琢磨又是基于土产货的，通过在短视频软件相互关心、拍摄视频并驳倒点赞，中老年东说念主在短视频平台上建造起了另一套熟东说念主琢磨收集。

短视频软件的极致下千里，让很多新的交易生态得以出身。在这个层面，很多行业的竞争神志是完全不同的。

以到店团购为例，在一二线城市，短视频诈欺但愿去跟行业霸主好意思团 & 民众点评争抢市集，餐饮品牌身处竞争中，还要挖空腹想在不同平台上架不同的套餐和优惠。而在县城，短视频平台开荒市集的逻辑，则和一二线城市人大不同。

原因并不难以合并。由于县城东说念主口有数，外交琢磨缜密，破费者对餐饮店铺的选拔还停留在"衣钵相传"上。在这个层面，不管是餐饮店铺如故破费者，王人没那么需要通过一个发布信息的中间平台来选拔店铺或者吸收用户，县城里生意最佳的店民众点评时时 4 分不到。更多的店以致因为评价东说念主数过少而莫得评分。因此，即使是行业霸主，在这里也莫得太多先发上风。

不外，短视频的产物模式和高占有率转换了行业神志。

关于用户来说，搜寻商家是一个主动的行为，因此想要让这些餐饮信息平台下千里到县城相称困难。但关于照旧全身心参预短视频的用户来说，在刷短视频的经过心仪外蜿蜒收到琢磨店铺的短视频投放，却是一个被迫的行为。要想让团购信息触达到破费者，只需要调整投放计谋和视频骨子就不错作念到。

在这种情况下，到店团购的县城市集，短视频诈欺成了开荒者和茅头兵。你会很容易发现，不少店铺在积极地运营抖音账号用来发布视频和团购券，短视频诈欺也给了他们绝顶进程的回馈。基本上，只消概况获取 5000 个粉丝，就能成为县城生意最佳的商家之一。

除了传统餐饮以外，短视频团购还参与了其他新破费生态的构建。比喻，在县城中出身的新事物——漫展，用来扩展东说念主群吸援用户的中枢技能，等于通过短视频。获利于短视频算法前期积贮的精确东说念主群标签分类，很多新兴生态有了找到同好的可能性。更进一步，如快手这么的诈欺，在特定群体中则起到了建构全新外交琢磨的作用。

当社会琢磨被重构，全新的经济生态也因此被建造。在变化中察觉到各异的东说念主，则有幸概况搭上新的快车。

结语

如今，县城仍被平淡地视为他者。

当县城好意思学悄然在小红书走红时，咱们很容易从城市的眼神中得到一种"疑望"的嗅觉。这种疑望来自于职权之差：县城看城市只可带着仰望，而城市看县城却有一种奇异的遐想。要是要给这种嗅觉找一个对比，那就绝顶于上世纪西方看待中国的主张：同情、赞誉、错位。

毕竟，城市的东说念主群不需要在县城生计。关于他们来说，县城最佳坍缩成一个记号，用以抒发我方对城市的厌倦和对解放的向往。县城好意思学悄然走红，那些坑坑洼洼的路面、低矮的平房、缺少策划感的霓虹灯牌号和合并的县城风滤镜，组成了一副独到的县城景不雅。虽然，这些许有些偏离县城本来的面貌。

身在其外的东说念主对县城有着太多不够推行的遐想，县城好意思学的走红，则是这种"不睬解"的一个缩影。但这并不料味着身在其中就能全面合并县城，这些许会有些"只缘身在此山中"的错位。

县城莫得盒马山姆，然而有果决占领半壁山河的多多买菜。县城无须民众点评，但短视频团购却先一步霸占市集长远东说念主心。

这是一场各异化的竞争。竞争的中枢在于欧洲杯体育，谁能在更合并互联网的同期，更合并县城。